图片
图片
毛姆在随笔集《我的心渴望一种更加惊险的生活》里写道：
“偶尔自问，如果自己这一生专心致志地投身文学，我是不是可以成为一个更出色的作家。年轻时，具体多大我忘记了，我就认准了一个道理：此生即永生，活要活得精彩。”
写作是贯穿他生命的主线，与此同时，他也愿意去体验和经历写作以外的事情，让生命更加饱满、丰盛。
找到并确定了生命的主线，其他事情就围绕主线展开、发展。主线是根本，其他是分支。生活的支点可以很多，主线却只有一个，那是你最愿意去投入的事情，是其他事情无法取而代之的。
毛姆这个“最会讲故事的作家”，讲了一辈子故事。他洞察人性犀利且精准，尖锐的批评中，往往也透着悲悯。这是源于内心的敏感和深深的理解，源于平时的观察与思考。
他自称，“写作是为让自己的灵魂摒去烦忧”。
他不在文章中追求说服他人，只是忠实地呈现。
他总是被贴上这样那样的标签，比如“毒舌”“高产”。他一生创作了近30部剧本、100多篇短篇小说及长篇小说，作品多深刻描绘人性的复杂性与多面性。
在现实主义文学的没落期，毛姆抛开世俗观念，坚持创作，并最终奠定了文学史上的经典地位。
一个作家在高产的同时，还能保证质量，离不开他心甘情愿地付出，包括牺牲娱乐时间、休息时间，等等。
把时间花在哪里，就在哪里开花结果。一个作家首先尊重的，是自己的心，而后，读者才从中读出了他的可贵。
图片
***
最近也在思考：作为一个普通人、一个读者、一个尝试走创作这条路的人，怎样尽可能客观地去描述，而不掺杂主观评价？怎样恰到好处地留白？在喜欢阅读与写作的前提下，如何更好地驾驭文字？
我发现，当自己不知道写什么的时候，容易把内心的一切都抛出来，以此来唤醒灵感。
就好像你特别渴望对话者能够回应你的时候，就倾向于用一切言语去打动对方，这种过于“用力”的表现，足够真诚，却不一定被需要。
那么如何剔除冗余的部分，就是一个问题。并非所有内心所思所想，都适合被放进一篇文章里。经常是写了删，删了写，最后发现文档仍是一片空白。
阅读毛姆的作品，会倒逼自己去这样思考一些问题，因为他足够清醒，足够犀利，且足够客观。
一个作家会将他所知道的所有倾囊相授，而我所担心的，是自己没有足够的智慧去领悟。
毛姆主张以无所偏袒的观察者视角写作，以包容的态度看待人性。
他的文风简洁、犀利，擅长以冷静笔触剖析人性。行文不追求华丽辞藻，更侧重人物心理的刻画与情节的真实感。
他对阅读和写作也有独到见解，认为写作应服务于表达，而非炫技。
市面上有许多教授技巧的书籍，但我们会发现：朴实、真诚、内心的感受、独特的情感，这些独特性是无法被模仿的。
基于尊重自己内心的前提，我们无法写出自己心里没有的东西，无法呈现出自己本性里不存在的特质。
毛姆的作品里透着一种慈悲，那是在看透人性的复杂、矛盾之后，从更高视角透出的悲悯。
技巧是冷酷的，情怀则有是温度的。
相比掌握什么样的技巧，我更希望，自己也能成为一个有情怀的文字创作者。
就像加缪说的，“如果我能拥抱一切，那拥抱得笨拙又有什么关系呢！”
图片
***
“记下那打动你的东西。”毛姆这样说。
他本人就是经常做笔记，随时记录灵感，很多作家都有这样的习惯。
我们有时候会高估了头脑的记忆力，低估它的遗忘速度。重要的想法、忽然闪现的灵感，记在头脑里，不如记在备忘录里，敲在文档里更便捷，手写记录却更有仪式感，也更能强化记忆效果。
就像毛姆说的，“我们都有过不错的构想、生动的直觉，本以为有一天会有用，但由于太过疏懒而没写下来，它们竟消失得无影无踪。而当你知道自己要做笔记时，相较于不做笔记，你观察起事物来会更加专注；在记笔记的过程中，词句汩汩而出，令你在现实中拥有属于自己的一方天地。”
刷短视频又便捷，又能产生情绪价值，刷的时候，主播会告诉我们很多信息，刷完一个又一个，停下来却一头雾水。
看似见识了很多内容，实际上跟自己没有多大关系。因为在这个过程中，自己的思考和投入只占很小的一部分，看似在主动刷，实际上只是被动吸收。即便有些信息确实质量不错，也并没有被我们消化并转化到自己的认知范畴里。
那些太容易、太迅速闯入我们世界的东西，最终也会以最快的速度离我们而去。
反而是那些缓慢的、专注的事物，更能和内心建立深度连接。
有意识地去记录，调动自己全身心去感受，输出自己的观点、想法、忽然闪现的灵感，这些自己主动思考并输出的内容，才真真切切为自己所有，并且可能唤醒更多灵感的到来。
没有白记的内容，一笔一划，都是生命以专注的姿态留下的痕迹。
图片
***
如果你打算此生一定要做一件事，这件事非常重要，非做不可，就要准备好承受这一选择可能带来的任何后果。
在过程中，要舍得投入时间和精力，你愿意为之花费时间，那件事才会在你心里真正有分量。
当它的重要性凸显出来，你就再也无法轻易忽视它了。
你所见、所思、所行，会自然而然和这件事进行绑定，好似签下了终身契约。
足够坚定的信念是必要的，在没有收获、看不到希望和无人问津的角落，默默坚持。
即便事与愿违，不为选择后悔。
当你选择听从内心的声音，你就有了一种使命感，生活不可能被随意安排，时间不会被随意打发。
无论如何，你的生命里有一件相当重要的事，与你如影随形。
你找到了它，选中了它，就选中了自己的命运。
我们一生可能需要用很多次试错、很多种经历为铺垫，最后才确定了心里的那件事。
不必感慨为时已晚，现在就是正当最好的时候。你坚定、清醒，做好了迎接一切的准备。
周围的人，或许行走在一种安定有序的生活里，你在众多秩序之外，在一遍遍自我质疑和自我激励中，逐渐建立起自己的秩序感。这就够了。
每个人是独一无二的个体，你不必囿于外在的标准。
每个人的秩序感，会在对的时间匹配到自己，你只需要尊重自己的内心，尊重自己的秩序，专注于那件事，不遗余力。其他的，交给时间。
素履
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。股票配资代理提示：文章来自网络，不代表本站观点。
